夏犬ブルース
まだ貧乏だった頃に寝ていたベッドを捨てる時、
痩せていた体の形にへこんだスプリングにふと気がつく。
それは老トランペット吹きのいびつな唇の形だったり。
いつもマグカップが置かれているうちに、
消えない輪染みのついた机かもしれない。
本当に大切だったいくつかの物事のように。
足跡しかみつからない犬がきっといる。
8月31日の夜は一緒に眠って、
目覚めたら32日がやって来たことにしよう。
冷凍庫に残ったアイスを朝から片付けながら
この夏にみかけた犬の話をするだけの日。
(アイスをぜんぶ食べちゃった子にはやってきません)
|