移動サーカス団

サーカス小屋の裏で　
数奇な運命に翻弄された老ラクダは夢をみていた。　
故郷カイロのナツメヤシの木陰。　
若き日に出会った雌ラクダの滑らかなそのふたこぶ。　

ラクダの膝はすっかり地肌まですりむけて。　
というのも、この移動サーカス団は　
パリの国立劇場なんかでやる大サーカスとは違って　
いつも薄いカーペットを一枚敷いただけの　
砂利だらけの原っぱでやってるからだ。　

高利貸しから追われた一家の夜逃げ先。　
連れ合いをなくした未亡人や寡夫の終の棲家。　
犯罪者や麻薬中毒者の吹き溜まり。　
最果ての地と住民が自嘲気味に呼ぶ街、サン・バルク。　

そんな町でも子供は生まれ　
年に一回、サーカスがやってくる。　
子供たちは図画の時間になると、　
昨夜みたサーカスの様子を興奮気味に描く。　
画用紙の中でピエロは笑い、　
ライオンのたてがみは威風堂々となびいている。　
ラクダの膝だって、ちゃんと色が塗られているのだ。